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 ABSTRACT   
 
In this text we will discuss the construction of a new aesthetic discourse on 
drug violence through audiovisuals in Latin America. Such a discourse is 
elaborated among different arts: literature or popular music (narcocorridos). In this 
article we will focus on the interpretation of historical events in the audiovisual 
products such as documentary, fiction and series. Specifically, we will analyze the 
fiction film Loving Pablo by León de Aranoa (2017), the documentary Ni vivos ni 
muertos by Mastrogiovanni (2014) and the series Narcos produced by Netflix 
(Padilha, 2015). 
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 En este texto reflexionaremos sobre la construcción de un nuevo discurso 
estético de la violencia del narco a través del audiovisual en América Latina. Esa 
imagen se elabora entre diferentes artes: la literatura o la música popular (los 
narcocorridos). En este artículo nos centraremos en la interpretación de los hechos 
históricos en la esfera audiovisual: el documental, la ficción y las series. En 
concreto analizaremos la película de ficción Loving Pablo de León de Aranoa (2017), 
el documental Ni vivos ni muertos de Mastrogiovanni (2014) y la serie Narcos 
producida por Netflix (Padilha, 2015). 
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Introducción 
 
Desde que el cartel colombiano de Escobar, en los años 80 del siglo pasado, 
llegara a controlar el 80% de la cocaína de todo el planeta, se lleva desarrollando 
una guerra entre los Estados y los narcotraficantes que, como consecuencia 
inmediata del conflicto, ha conllevado la participación de varios clanes mafiosos – 
no solo latinoamericanos sino italianos, americanos, rusos o japoneses – y, como 
consecuencia posterior, ha generado innumerables crímenes de lesa humanidad, 
desapariciones forzadas, tortura y violencia generalizada, llevados a cabo por los 
diferentes actores del conflicto. El resultado es un escenario de facciones, ya ni 
siquiera delimitadas, todas ellas agentes de canalización de la violencia en todas 
sus fases posibles, en una situación que arrancó en los años 80 y dura hasta la 
actualidad. 
Sobre esta situación, algunas propuestas cinematográficas retratan el tema 
de una manera no exenta de cierta épica estética (como cincuenta años antes ya 
hubiera hecho la propia industria de Hollywood con la mafia italoamericana). 
Otras, en cambio, lo tratan en clave más periodística. Por último, Netflix, el recién 
llegado, recreó sobre este tema una de las series más exitosas de su corta vida: 
Narcos (Padilha, 2015-actualmente). Analizaremos los diferentes discursos de 
forma trasversal y orquestados en torno a tres ejes: la reinterpretación de la historia 
en la era Netflix, la poética de la violencia y, por último, las desapariciones 
forzadas. A partir de la exposición de datos sobre los audiovisuales ya señalados, 
sobre algunos aspectos de su imagen o narración y, sobre todo, de informaciones 
e interpretaciones de otras fuentes que abordaron el contexto tratado por las 
producciones, procuraremos llegar a una reflexión final en torno a la estética de 
este tipo de producciones.  
 
Marco teórico y metodología analítica 
 
Nuestra fórmula de trabajo responde a la puesta en relación, mediante esta 
lógica expositivo-argumentativa, de una conjetura inicial con las evidencias que la 
corroborarían. Realizaremos un análisis comparado entre las tres esferas: 
documental, ficción y series. Las fronteras entre el documental y la ficción siempre 
fueron muy débiles (Barnouw, 1996). Aún más con una realidad propiciada por 
las plataformas que ofrecen un emplazamiento nuevo, tanto que ha obligado a 
reformular parte de la ontología del propio cine, ya sea ficción o documental 
(Carrera y Talens, 2018). Para la investigación optaremos por el análisis textual del 
formato. Al no tomar un discurso audiovisual completo (Casetti y Di Chio, 1991), 
sino un fragmento del mismo, a menudo en las tres esferas diferentes realizaremos 
un microanálisis fílmico, en cuyo caso los instrumentos de análisis implementados 
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son: la investigación documental del contexto representado, el análisis del diálogo 
y de la caracterización (problemas propios y derivados de la puesta en escena) y 
el criterio narratológico para segmentar el corpus.  
En España son especialmente relevantes los revulsivos que supusieron en 
su día, a nivel de corpus teórico analítico, los estudios de Julio Diamante (2010), 
Santos Zunzunegui (2008) y Javier Marzal (2007). Será, en cualquier caso, una 
metodología completada con herramientas que aporten cierta perspectiva en la 
situación cinematográfica internacional, partiendo de un nuevo emplazamiento 
del espectador que huye de la tradicional y enmoquetada sala de cine, hacia una 
nueva realidad de emplazamiento representativo propio del paradigma Netflix: 
 
El tsunami es tal que exige un recálculo de los géneros, así como una nueva 
 interpretación del lugar de em-plazamiento desde el que se consumen los 
 contenidos, ya que en la actualidad han pasado de ser consumidos 
 exclusivamente en el cine y/o televisión, ha consumido en todo lugar accesible 
 vía 4G/5G por los terminales smartphone: trenes, coches, metros, vuelos, incluso 
 lugares como la playa o la montaña (Blanco, 2020, p. 32). 
  
Lo narco es un crisol complejo lleno de matices, de modo que su destilación a través 
del lenguaje audiovisual es un cambio de estatuto de la realidad. No hace falta 
explayarse en una idea que, de todos modos, está bien presente en el nacimiento 
mismo del cine como mecanismo de masas. Separar el cine de su dimensión social 
es, básicamente, amputar su capacidad en tanto aparato productor de 
significación. Aunque es cierto que el narco ha acabado por ser un género en sí 
mismo, no conviene olvidar que, como decía Raphaëlle Moine, “una definición 
exhaustiva de género evidencia sus propios límites” (Moine, 2002, p. 33).  
Tanto en México y, en menor medida en Colombia, hay un ingente 
subgénero llamado narcocine, un mercado floreciente que nace como reacción 
popular a las políticas restrictivas de Reagan. Cuando las autoridades mexicanas, 
en 2006, ilegalizan este cine, pasa a los mercadillos ilegales y al sur de los Estados 
Unidos donde competirá con el propio cine americano que, a su vez, ofrece una 
visión muy concreta del fenómeno, como veremos. Al fin, hablamos de películas 
escritas, rodadas y producidas entre México y Colombia, como La virgen de los 
sicarios (Barbet Schroeder, 2000. Colombia), Rodrigo D: no futuro (Víctor Gaviria, 
1990. Colombia), La banda del carro rojo (Rubén Galindo, 1978. México), Miss Bala 
(Gerardo Naranjo, 2011. México), Heli (Amat Escalante, 2013. México), La vendedora 
de rosas (Víctor Gaviria, 1998. Colombia) y El infierno (Luis Estrada, 2010. México), 
entre otras. También se ha dado el caso de alguna película de narcocine, de bajo 
presupuesto, que ha conseguido importantes reconocimientos, como Ciudad de 
Dios (Fernando Meirelles, 2002. Brasil) que llegó a estar nominada a los Óscar. En 
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este trabajo nos interesa, por el contrario, la visión que de ese mundo ofrece el 
establishment hollywoodiense y, también, el trabajo más documental foráneo, o 
sea mexicano, de este fenómeno.  
 
La imagen identitaria de la narcocultura a través del audiovisual 
 
Los narcotraficantes latinoamericanos son, desde su nacimiento, un 
contrapunto (incluso estético) a la mafia italoamericana que tan magistralmente 
habían llevado al cine los mejores directores cincuenta años antes. Si, en la gran 
pantalla, los mafiosos italianos visten elegantes trajes exclusivos, los narcos 
latinoamericanos ostentan una riqueza tan grotesca como extravagante. Si los 
italianos, en los albores del siglo XX, son, pese a todo, hombres de omertà y honor, 
los latinoamericanos no dudan en someter a todo tipo de calvarios a niños, 
ancianos y familiares de sus enemigos. Es cierto, no obstante, que la mirada 
europea se ha vuelto hacia los narcos de manera más o menos reciente, toda vez 
que el proyecto euroccidental superó su propia violencia de los “años del plomo” 
y, tras ello, fue capaz de articular el paso de la noticia al documento, de la 
actualidad a la historia. 
Algunas películas como Blow (Demme, 2001) o libros como Ciego de nieve 
(Sabbag, 2013) narran en detalle cómo comenzó todo: en los años 80 se pasó de los 
hippies europeos que cruzaban las fronteras colombianas con mochilas cargadas 
de marihuana a hacerlo en avionetas que, una vez descubierto lo lucrativo del 
negocio, llevaban una mercancía que pasó a ser cocaína. Este tipo de historias han 
tenido tanto éxito que, actualmente, se prepara la enésima película sobre el mundo 
narco: en esta ocasión un biopic sobre la vida de Max Mermelstein (el piloto que 
llevaba la droga del cártel de Medellín, el de Escobar, desde la selva colombiana 
hacia territorio norteamericano).  
Una de las consecuencias básicas de ese cambio en los años 80 es la 
proliferación de un tipo de violencia que, hasta ese momento, era conocida en la 
región sólo vinculada a las dictaduras surgidas en las diferentes latitudes de 
América Latina, pues, al fin: 
 
El saldo de las dictaduras con miles de desaparecidos, asesinatos políticos, 
 torturas masivas, encarcelamiento de opositores, prohibiciones y vigilancia 
 política, ocupó la agenda académica desde el enfoque de los derechos humanos 
 (Albistur, 2018, p. 35). 
 
Estamos situándonos, por tanto, en una época, los años 80, en que mientras el 
mundo miraba a otro lado (el fin del comunismo en Rusia, la reunificación de las 
dos Alemanias, los comienzos de lo que acabaría siendo la Unión Europea), en 
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América Latina caían las dictaduras del Cono Sur. Asimismo, con Colombia a la 
cabeza, toda la sociedad estaba cambiando, con la cocaína como elemento 
imprescindible para comprender muchos de esos cambios. El dinero, sin importar 
su procedencia, se volvió el rasero de medición más que los méritos o los logros 
por el esfuerzo propio. La narrativa y el cine empezaron a dar cuenta de ello de 
manera sistemática: los tiempos en que Macondo y el realismo mágico pretendían 
caracterizar la identidad colombiana comenzaron a ser reemplazados por una 
narcocultura que inicialmente llegaba de la mano de clases y sectores emergentes, 
pero que bien pronto se filtró al conjunto de la sociedad (Mejía Quintana, 2018, p. 
28).  
 De hecho, en un conjunto de países de marcada presencia postcolonial y 
con una economía poco estructurada, con gran diferencia de recursos entre una 
clase humilde y una clase acomodada (heredera de algún modo de los 
conquistadores de antaño), la nueva cultura narco rompe con el principio de 
linealidad que, tan machaconamente, nos impone en su cultura mainstream el 
todopoderoso vecino del norte estadounidense, esto es: esa sempiterna cultura del 
esfuerzo y la meritocracia. De repente, la sociedad popular ya no aspira a trabajar 
duro para conseguir, con su constancia, estar bajo el paraguas del poder: por 
primera vez buscan en la inmediatez del dinero fácil y la violencia estructural su 
paso a la clase dominante que, como tal, tendrá mucho poder adquisitivo, ciertas 
cotas de poder político, capacidad empresarial y respeto social (o miedo). Las elites 
colombianas fueron muy bien definidas por Rafael Gutiérrez Girardot:  
 
sin identidad y sin un mito de Estado-nación fuerte, que desde siempre negaron 
sus raíces indígenas y afrodescendientes y que incluso negaban su piel y el color 
de su pelo y trataban de «blanquearse» por todos los medios cuando su origen no 
era «puro» —siendo como somos todos mestizos hibridizados —, sucumbieron 
fácilmente a lo único tangible que habían aprendido a «cultivar»: el dinero fácil, 
los bienes suntuarios, el lujo desmedido. De ahí que cayeran fácilmente en la 
trampa de la cultura mafiosa que ellas mismas habían propiciado con su usufructo 
y discriminación descomedidos (Gutiérrez Girardot, 1980, p. 450).  
 
Y es que, al final, la relación entre ética y estética en el mundo narco está tan íntimamente 
alambicadas que ambas son dos caras de una misma moneda:  
 
Mucho se habla de «lo narco» como una ética, pero su mejor autenticidad es 
 estética. Los narcos molestan a la sociedad burguesa (¡la que tiene dinero y 
 poder!), a la sociedad letrada (¡la que se siente invadida de oralidades y 
 visualidades!), a la sociedad política (¡la que siente desplazada de su seducción!), 
 por sus gustos y formas, pero como su dinero nos hace bien, miramos para otro 
 lado y le echamos la culpa al norte, o al vecino (Rincón, 2013, p. 3). 
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 Esa ética y estética del narco, basada a partes iguales tanto en la violencia 
como en la ostentación (y como oposición a la ejercida según el código de la omertá 
italoamericana) será, de todo el acervo identitario narco, el eje principal. ¿Pero qué 
entendemos por cultura identitaria y cómo aplicarlo al microclima visual del 
narco? Para pervivir en nosotros, la identidad se hace confortable. Todo proyecto 
vinculado al psiquismo sabe que el humano sólo reacciona radicalmente a partir 
del placer o del dolor. El placer identitario consiste en devolvernos la comodidad 
constante del reconocimiento. Nuestro mundo está parcelado, agendado y, en 
cada determinado lapso de tiempo, sólo tenemos que reproducir ritos cotidianos, 
aniversarios, desplazamientos, rememoraciones, protocolos y saludos. Lo más 
sencillo y, por tanto, placentero es la repetición del gesto, la topificación 
proxémica. La identidad nos especializa en la repetición. Especializarse es repetir. 
La identidad es repetirse hasta el infinito. ¿Para qué salir de la identidad? Ningún 
ser acomodado en su normalidad la abandonaría. (García Gutiérrez 2009, p. 107). 
 
Narcos y la reinterpretación de la historia en la era Netflix  
 
Uno de nuestros intereses en este trabajo es mostrar cómo existen serias 
divergencias entre lo sucedido realmente y cómo se representa esto en la pantalla, 
en unos casos por la necesidad del propio lenguaje audiovisual de reconstruir la 
realidad en claves narrativas y, en otros, qué duda cabe, por intereses políticos en 
cambiar los hechos, ese paraguas mediático del poder, que diría Chomsky (2001). 
Haciendo un análisis de contenido, trataremos de determinar si el guion dispone 
de datos correctos o de hechos verificables. Este tipo de abordaje, ampliamente 
usado en análisis fílmico, lo propuso en su día Marc Ferro para comparar los 
hechos de la representación con los hechos verificados: 
 
La especificidad de la historia en el cine, cuando se trata de ficciones que no 
 pretenden ser reconstrucciones, es la forma que adopta la inventiva. En nuestra 
 opinión, el genio de los cineastas mantiene a los que han podido encontrar, para 
 devolver al pasado su autenticidad, ya sea una idea motriz que da cuenta de una 
 situación que la sobrepasa, ya sea un marco de acción que ejerce la función de un 
 microcosmos revelador; o también, el análisis de un suceso, una investigación 
 sobre cómo se ha producido, les permite revelar cosas no dichas y mostrar el 
 reverso de una sociedad (Ferro 2008, p. 10). 
 
Nosotros nos hemos fijado en dos casos, ambos correspondientes al 
episodio piloto de la serie Narcos. Todo episodio piloto es fundamental por varios 
motivos: el primero de ellos, desde la perspectiva narrativa, se debe a que aporta 
el cronotopo de la acción; el segundo, porque debe arrastrar a la audiencia hasta el 
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siguiente capítulo, tras cuyo visionado el consumo de la serie tiende a hacerse 
estable. Por último, no olvidemos que el capítulo piloto es la punta de lanza que, 
a nivel mediático, debe hacer todo el ruido de las campañas paralelas de marketing 
del producto. La hipótesis de partida de esta investigación es que el mundo narco 
está sufriendo una transformación estética lejos de una mera función informativa 
deontológica. Si bien la introducción de imágenes de informativo real en la serie 
Narcos y el respeto al diseño de arte en Loving Pablo tratan de dar veridición (Blanco, 
2020), se trata de una reconstrucción de los hechos por parte del guion literario con 
una intención estética y ética. Ese primer capítulo contiene dos claves 
fundamentales. Se presenta el país de Chile como un gobierno corrupto y 
populista donde la droga campa a sus anchas. No se nombra al presidente legítimo 
elegido democráticamente, Salvador Allende, sino que simplemente se adjuntan 
imágenes reales de la presidencia americana de entonces, Nixon, y justo después 
de la intro de la serie la voz en off dice:  
 
Tomen a Nixon como ejemplo, la gente se olvida, pero 47 millones de americanos 
 votaron a Nixon, pensamos que era de los buenos. Y Nixon pensó que el general 
 chileno Pinochet también lo era, porque odiaba a los comunistas. Así que 
 ayudamos a Pinochet a subir al poder. Entonces Pinochet cambió radicalmente y 
 mató a miles de personas. Quizás no era tan buen tipo después de todo. Pero a 
 veces los malos hacen cosas buenas. Nadie lo sabe, pero en 1973 Chile iba camino 
 de convertirse en el mayor centro de procesamiento y exportación de cocaína del 
 mundo: tenían desiertos para ocultar los laboratorios, y kilómetros de costas sin 
 vigilancia para enviar el producto al norte, pero Pinochet les aguó la fiesta. Cerró 
 33 laboratorios y detuvo a 46 narcotraficantes. Y luego, como era Pinochet, 
 ordenó su muerte” (Narcos, capítulo 1. Temporada 1. Intervalo 7’00” – 9’46”). 
 
Pero la realidad dista mucho de lo narrado. Los hechos no se parecen, 
siquiera vagamente, a lo aquí descrito. Creemos pertinente reseñar, para aquellos 
jóvenes investigadores que no se hayan aproximado a la realidad latinoamericana 
más que a través del cine y de una parte de la literatura científica, un par de 
reflexiones sobre el contexto histórico. Salvador Allende era un político particular 
para la región y el Chile de la época. Político del Partido Socialista (alejado del 
Partido Comunista Chileno y bien lejos de la órbita soviética), llega al poder en 
unas elecciones democráticas (rechazaba la vía cubana: lucha organizada para 
obtener el poder). En su lugar, se presentó con un programa burgués de izquierdas 
con una serie de reformas democráticas que, en su apartado económico, 
conllevaban la vuelta a la titularidad pública de algunas de las empresas 
americanas que extraían recursos del país para deslocalizarlos rumbo al 
todopoderoso país del norte, los Estados Unidos de América. No olvidemos que 
Chile tenía – y sigue teniendo hoy día – las principales reservas de cobre del 
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planeta, en una época, la década de los 70, en que para la industria pesada era uno 
de los minerales más preciados. En cuanto Allende ganó las elecciones, e incluso 
antes de que jurara el cargo, las empresas estadounidenses le declararon la guerra 
a su administración. El centro de esta actividad fue el Comité Ad Hoc de Chile, 
con sede en Washington y formado por las principales empresas mineras 
estadounidenses con propiedades en Chile, así como por la empresa que, de hecho, 
lideraba el comité, International Telephone and Telegraph Company (ITT), la cual 
poseía el 70 % de la compañía telefónica chilena, que pronto iba a nacionalizarse. 
Purina, Bank of America y Pfizer Chemical también enviaron delegados al comité 
en varias fases de su existencia (Klein 2008, p. 105). Allende jamás tuvo la opción 
real de negociar nada con EE. UU., pues, como cita Klein, desde antes de su toma 
de posesión, ya había un complot contra él. El mundo de la empresa americana:  
 
se tomó además la libertad de preparar una estrategia de dieciocho puntos para 
 la administración Nixon que contenía una petición clara de un golpe de Estado: 
 «Contacten con fuentes fiables dentro del ejército chileno», decía, «[...] alimenten 
 y planifiquen su descontento con Allende y luego propongan la necesidad de 
 apartarlo del poder» (Klein 2008, p. 106). 
 
Con todo, en Narcos aparece Pinochet como un hombre fiable, que ostenta 
el grado de general del ejército chileno y a quien, desde la Administración Nixon, 
ayudan a derrocar al “tirano” Allende. Pero que, contra todo pronóstico, este 
Pinochet “cambió radicalmente y mató a miles de personas” (Narcos, capítulo 1. 
Temporada 1. Intervalo 7’00” – 9’46”). La realidad es exactamente la inversa: como 
demuestra Klein las empresas americanas presionan a Nixon para que derroque a 
Allende, instale un sistema económico liberal extremo (ideado por Milton 
Friedman, creador de la escuela de pensamiento económico en Chicago, cuyos 
discípulos son conocidos como Chicago Boys) y, en última instancia, se asegure la 
continuidad del nuevo régimen impuesto. El sistema, perfectamente ideado desde 
los despachos de Chicago, sólo podría aplicarse y mantenerse con el uso coercitivo 
de la violencia institucional extrema. De modo que, lejos de ser una “ayuda”, fue 
una operación de inteligencia diseñada desde suelo estadounidense. Lo de menos 
del plan era el títere que pondría rostro chileno a la operación: lo encontraron en 
el siempre discreto Augusto Pinochet quien, no por casualidad, sería siempre 
defendido por el establishment americano y británico (hasta el punto de que, incluso 
en su detención muchas décadas más tarde en Londres, recibió una única visita de 
un mandatario internacional: Margaret Thatcher). Todo lo que supuso aquel golpe 
de estado ideado desde suelo norteamericano y respaldado con tropas 
norteamericanas sobre el terreno es, tristemente, de sobra conocido. Pero, si la 
injerencia norteamericana en los asuntos latinoamericanos aparece minimizada en 
la serie Narcos, también lo es el tratamiento que se le da a la cocaína. La historia de 
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la cocaína está suficientemente documentada, y no es preciso aquí explicar la 
trazabilidad de un producto que llegó a ser tan dispensado en farmacias como los 
refrescos de Coca-Cola, que la incluían entre sus ingredientes al principio de su 
comercialización. Ahora bien, es cierto que lo que se presenta como algo casi 
desconocido en la serie Narcos, ya era un conocimiento estandarizado en aquellos 
años. En la serie la voz en off dice: 
 
Empezábamos a descubrir los efectos de la cocaína en el cerebro humano, no 
 sabíamos mucho, sabíamos que era muy fuerte. La cocaína se apodera de los 
 centros del placer en el cerebro, una rata elegiría la cocaína en vez de agua y 
 comida, elegiría cocaína en vez de dormir, en vez del sexo, en vez de la vida. El 
 cerebro humano no es igual que el de un roedor, a menos que se trate de cocaína 
 (Narcos, capítulo 1. Temporada 1. Intervalo 7’00” – 8’46”). 
 
Esa locución se refiere aquí al viejo experimento conocido de introducir una rata 
en una caja (lo que correspondería en la lógica humana a una cárcel) e introducir 
dos tubos: uno con agua y otro con agua más cocaína diluida. El experimento es el 
conocido como Jaula de Skinner y, desde los años 80, está manifiestamente superado 
empíricamente, gracias al experimento del Park rat. Es el que sigue:  
 
Bajo la hipótesis de que el consumo excesivo de una sustancia es consecuencia de 
 las condiciones experimentales displacenteras creadas en el laboratorio dentro de 
 la “jaula de Skinner”, Alexander y colaboradores deciden diseñar un “Parque de 
 Ratas”. En este parque los roedores pueden desarrollar diversas actividades 
 placenteras, similares a las realizadas en su ambiente natural. Las ratas del Rat 
 Park mostraron un consumo significativamente menor a aquellas encerradas en 
 la Skinner Box, dejando en evidencia la importancia del contexto adverso en el 
 abuso de sustancias. El psicólogo Stanton Peele realiza una crítica similar a la 
 adicción como enfermedad neurológica, concibiéndola como consecuencia de la 
 excesiva utilización de mecanismos normales de evasión, gratificación y alivio, 
 usados cotidianamente para la supresión de ansiedades. (Apud y Romaní 2016, p.  
120) 
 
Según este principio, si a una rata se la dota de diversión, entretenimiento 
y diferente tipo de estímulos en un espacio amplio, el consumo de cocaína de dicha 
rata disminuye, mientras que, si se la encierra en una cárcel minúscula y solo se la 
dota de agua normal o cocaína, consumirá insistentemente el tóxico hasta perecer. 
Estas pruebas empíricas eran de sobra conocida en la época en que se ambienta la 
serie (primeros años de los 80) y por supuesto en la actualidad (fecha en que se ha 
rodado la serie). Es decir: ni era una sustancia desconocida ni eran los narcos 
desconocidos para la justicia y los servicios de inteligencia norteamericanos. Al fin, 
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la serie reconstruye buena parte de los hechos históricos que narra, pero, lejos de 
ser licencias narrativas más o menos necesarias para el paso del documento al 
hecho histórico y, por tanto, de la vida al cine, se trata de cambios que, a nuestro 
juicio, introducen un claro sesgo ideológico: 
 
Como toda ficción televisiva, Narcos se toma numerosas licencias artísticas a la 
 hora de reflejar una de las épocas más duras de la historia de Colombia. La 
 representación misma de sanguinarios traficantes como Pablo Escobar o Gacha 
 incluso se antoja en ocasiones excesivamente caricaturizada. La participación de 
 Javier Peña en el desmantelamiento del cartel caleño es también ficticia, ya que el 
 agente abandonó Colombia seis meses más tarde de la muerte de Escobar, por lo 
 que no llegó a participar en el arresto de los padrinos de Cali (Sarabia Guedes 
 2018, p. 113). 
 
Si bien la serie tiene cierta estética de cine documental – en buena parte de 
su metraje se alternan fotografías reales con recreaciones e, incluso, grabaciones de 
noticieros de la época– ese discurso audiovisual, de cierto status de verosimilitud, 
pretende justificar un guion que está invirtiendo los hechos históricos que 
pretende narrar. El tono documental y la aparente voluntad de fidelidad a los 
hechos históricos y a la vivencia de personajes reales se potencia, además de con 
el uso de fondos gráficos documentales, con la mezcla de recursos que ‘ensucian’ 
la imagen a modo de transparencias con documentos policiales, vídeo analógico 
de aparente baja resolución y el uso de filtros de postproducción que otorgan a la 
imagen un aspecto de vídeo propio de la década de los años ochenta y los años 
noventa, momento en que se desarrolla la serie (Pérez Rufí y Jódar Marín 2017, p. 
43). 
 
La poética de la violencia en el film de ficción Loving Pablo 
 
De las tres propuestas objeto de estudio en este trabajo, sin duda la más 
ajustada en su estética al tratamiento tradicional del narco en el cine sea Loving 
Pablo, del director español León de Aranoa. Al no ser un serial como Narcos, 
condensa en el metraje de la cinta (poco más de dos horas) un acercamiento 
histórico y psicológico a la figura del mayor narco de la historia, el colombiano 
Pablo Escobar. Narrado a través de una de sus amantes, quien a su vez era una 
presentadora de noticiero de la televisión colombiana, cuenta en varios arcos 
temporales el ascenso, ocaso y final del líder. Al fin, el director traza la historia de 
Escobar con un objetivo más psicológico y no tanto una reflexión estética sobre el 
imaginario narco. Las narrativas de la narcoviolencia que permean los medios de 
comunicación, tanto informativos como artísticos y recreativos, generan tal 
impacto en las sociedades contemporáneas que es difícil deslindar las 
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percepciones reales de las representadas en las pantallas. Construimos imágenes 
mentales de los acontecimientos a partir de lo visto, lo escuchado, lo leído, de 
manera directa, a través de los medios de comunicación, de las redes sociales en 
Internet, de los rumores entre conocidos, etc., pero también de lo no visto, lo 
distorsionado, lo inventado, finalmente, de lo imaginado que se constituye a partir 
de lo real y lo ilusorio (Murillo Tenorio 2018, p. 87). De hecho, buena parte de lo 
descrito en el film pasa de soslayo sobre los episodios más sanguinarios de Escobar 
y su influjo sobre el mundo narco tal y como lo conocemos. Asimismo, la excesiva 
proliferación en los medios de imágenes de cuerpos sin rostro martirizados, 
repetidas hasta la saciedad bajo sus infinitas formas y sus ínfimas variaciones y 
sometidas, en su difusión diaria, a la velocidad impuesta por el devenir 
vertiginoso de la actualidad, favorece a la trivialización y la desacralización de este 
tipo de muertes y obstaculiza, si no impide por completo, toda forma de reflexión 
crítica (Torres 2013, p. 163). 
Aunque en el film hay, inevitablemente, una mostración de la violencia 
física como elemento constructor de simbolismo, Aranoa se vale también de otros 
elementos de significado mucho más sutiles, como la ropa. La ropa de los cuerpos 
que han sido asesinados posee una gigantesca carga semiótica. Aquí analizaremos 
dos: la escena en que no dejan pasar a Escobar (Javier Bardem) a la sede de 
gobernación nacional por no llevar corbata (hecho histórico real, y que no deja de 
tener cierta ironía), y la escena en que Escobar tira la ropa de la maleta de la 
periodista Virginia (interpretada por la actriz española Penélope Cruz) para 
introducir, en su lugar, fajos de billetes. Al final, la ropa será un elemento 
fundamental en la cinta, como se observa en la escena en que asaltan el 
asentamiento en la selva de Escobar, quien acaba vagando por la selva 
completamente desnudo, o los incontables modelos diferentes que viste Virginia. 
Se trata, al fin, de “la ropa como testimonio en la forma de una epifanía. Lo que la 
ropa muestra, en la ausencia del cuerpo, es una vida entera” (Balletta, 2010, p. 347). 
Aunque la plasmación de la violencia en la cinta Loving Pablo tiene escenas 
explícitas (como aquella en que se ajusticia con una sierra mecánica a dos desleales 
al líder dentro de la propia prisión “la catedral”), no deja de ser un recurso casi 
obligado para adaptar el relato al “género” narco pues, aunque diferente por ser 
serie, la obra Narcos sí constituye un relato de la violencia a lo largo de sus cuatro 
largas temporadas. Aún más esto vale por Ni vivos ni muertos, donde esa violencia 
no se analiza desde lo estético e inmediato, sino desde la ausencia del mayor grado 
de violencia que exista: la reconstrucción mental del familiar del ausente sobre lo 
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El documental Ni vivos ni muertos y las desapariciones forzadas 
 
Las desapariciones forzadas son tan antiguas como las propias guerras en 
el mundo2. Éstas irrumpen en América Latina con las dictaduras del Cono Sur y, 
de algún modo, se mantienen con la irrupción del mundo narco en el continente. 
Lo verdaderamente tangencial en este particular es el trabajo de la maquinaria del 
Estado colombiano en las desapariciones. Es lo que Mastrogiovanni denomina los 
“falsos positivos”, una acción de gobierno que: 
 
Nació en Colombia durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, para incentivar la 
 productividad letal de los soldados: cuando éstos secuestraban, por ejemplo, a un 
 indigente, y lo asesinaban y después lo disfrazaban de guerrillero dizque “caído 
 en combate” recibían en premio un cheque de 2000 $ o alguna otra forma de 
 compensación. Uno de los creadores de tal perversidad –junto con el general 
 Camilo Ospina, que entonces era ministro de Defensa– fue el general Óscar 
 Naranjo Trujillo, a la sazón jefe de la policía colombiana (Mastrogiovanni, 2015, 
 p. 55). 
 
En un país con un ciclo de violencia generalizada, y donde el monopolio del terror 
no pertenece a nadie, todas las capas de la sociedad serían permeables a un clima 
de acción violenta y a la represión, también cruenta, por parte del Estado. Una 
represión, como hemos visto, descontrolada y sin ningún criterio de veracidad por 
parte del poder. 
Nos encontramos inmersos en diferentes ciclos de violencia que 
aparentemente responden a una multiplicidad de eventos que involucran la 
producción de subjetividad que hace al sujeto y a su colectividad. 
Permanentemente estamos bombardeados de noticias que oscilan entre la 
pederastia que se llevó a cabo en una escuela Montessori, en las guarderías del 
IMSS, y las tumbas clandestinas encontradas en Tetelcingo Cuatla, pasando por 
una sistemática devastación del cuerpo que cada vez nos deja más en la orfandad 
del terror y en la incertidumbre del mañana (Villamil Uriarte 2016, p. 158). Y es 
que las desapariciones forzadas, aunque arranquen con las dictaduras del Cono 
Sur, se extienden en la guerrilla y en la lucha contra el narco en Colombia y México. 
También lo hacen en el imaginario audiovisual, toda vez que en sus negocios hace 
tiempo que desaparecieron las fronteras. Sobre este eje mexicano-colombiano cada 
vez tenemos más creaciones audiovisuales surgidas del establishment. La tercera 
temporada de Narcos está ambientada en México al tiempo que, desde el gigante 
 
2 Hay dos acontecimientos históricos que, aún hoy, son tenidos como ejemplo en la historia reciente 
de las desapariciones sin resolver. Uno de ellos es la Camboya de Pol Pot hasta 1979, en que serían 
no menos de dos millones de desaparecidos según las investigaciones del español Mark Aguirre 
(2013), y otro – mal que nos pese – es España hasta 1975. 
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Hollywood, cada vez más producciones mainstream se ambientan en sueño 
mexicano: Sicario (Denis Villeneuve, 2015) y Sicario: el día del soldado (Stefano 
Sollima, 2018), entre otros.  
¿Pero qué son exactamente esas desapariciones y qué relación real tienen 
con el narco?: 
 
Escuchando las noticias en México, leyendo los periódicos, los tabloides 
 amarillistas que se venden a tres pesos en el metro o los más reconocidos, que se 
 entregan al público a la puerta de los aviones, se tiene casi siempre la impresión 
 de que las víctimas de desaparición “tenían algo que ver con el crimen 
 organizado”, “que estaban involucradas en algo”. A menudo se utilizan 
 exactamente estas expresiones (Mastrogiovanni 2015, p. 24). 
 
Los medios locales aportan un tejido necesario que, a modo de totum revolutum, 
contribuye a crear ese microclima informativo en que se relaciona, a modo de un 
subterfugio, el asesino con el asesinado. Bajo la frase a la que alude 
Mastrogiovanni, “tenían algo que ver con el crimen organizado”, se deshumaniza 
la figura del mártir, pues: 
 
[…] para que la aniquilación o desaparición de un grupo pueda ser practicada, es 
 necesaria su definición previa, y esa definición debe ser en términos de 
 deshumanización. No sólo deben ser considerados indeseables y carentes de las 
 condiciones para pertenecer a la comunidad nacional, sino que debe 
 desposeérselos de la condición humana. Las potenciales víctimas deben ser 
 desubjetivizadas mediante la consideración de inferioridad en su estatuto de ser, 
 pensar y obrar, expulsándolas hacia la inhumanidad, objetivizándolas (Cañón 
 Voirin y Cunha 2018, p. 2).   
 
El documental Ni vivos ni muertos reconstruye un itinerario en el México de 
los narcos. Con una narración viva y con una estética periodística de cámara al 
hombro, entrevista a miembros de la Iglesia, la comunidad universitaria y, sobre 
todo, familiares de víctimas. El foco de la obra, en buena medida, se pone en las 
familias de las víctimas, pues son vistas como una amenaza: no descansarán hasta 
saber qué sucedió a su familiar y dónde pueden hallarse sus restos. Además de 
como obra audiovisual el autor escribe un libro tejiendo entre ambos una 
investigación periodística y trabajo de investigación. En ambos trabajos, 
complementarios entre sí, se documenta que, en buena parte de esas 
desapariciones, está presente el Estado. Aquí, el 99 por ciento de las personas, 
además de que perdieron un familiar, además de que están padeciendo una serie 
de circunstancias difíciles, nunca reciben justicia ni reparación. Cuando una madre 
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ve a su hijo tirado en la calle porque lo ejecutaron, al menos tiene elementos que 
con el paso del tiempo le permitirán aligerar su dolor: 
 
"y si hay justicia mejor, pero sabemos que en este país nunca hay justicia". En el 
 caso de los desaparecidos el problema es más complicado, porque, como me hace 
 notar Rogelio Flores, se trata de un "duelo eterno", un duelo que no termina. 
 Siempre tendrás la incertidumbre que no te dejará vivir. La madre de un 
 desaparecido piensa: "a lo mejor está vivo, a lo mejor no". Así, todo el tiempo. La 
 razón le dice que está muerto, pero el corazón le dice que sigue vivo. Esto es una 
 tortura sin fin (Mastrogiovanni, 2015, p. 92). 
 
 Tanto el libro como la cinta reconstruyen varios casos concretos de 
desaparecidos. En algunos casos, detrás de las desapariciones está el propio 
Estado, como el caso de Alan, un joven de 18 años que es secuestrado en la cancha 
de fútbol y maltratado en su cautiverio. Lo sueltan, golpeado y semidesnudo, y lo 
encuentran agentes federales que lo trasladan a la comisaría. Desde allí el propio 
Alan telefonea a los padres, están a tres horas de coche, y éstos le confirman que 
salen inmediatamente a su encuentro, mientras, recordamos, está custodiado por 
la policía. Cuando los padres entran al centro policial un funcionario les dice: “ya 
no está, se hartó y se retiró… se fue” (32’28” del metraje), comenzando un duelo y 
un castigo en forma de ausencia que dura hasta nuestros días. Se trata, por tanto, 
de un tipo de violencia sutil, intangible, por parte del Estado, que se opone a las 
atrocidades explícitas de los narcos, pero en un contexto social y político en que 




El análisis de las tres esferas de producción estética del universo narco, la 
serie de Netflix Narcos (2015), el documental Ni vivos ni muertos Mastrogiovanni, 
2015) y la ficción Loving Pablo (León de Aranoa, 2015), confirma, a nuestro juicio, 
la hipótesis de partida de esta investigación: el mundo narco está sufriendo una 
transformación estética lejos de una mera función informativa deontológica, pese 
a la introducción de imágenes de informativo en la serie Narcos y el respeto al 
diseño de arte en Loving Pablo. Sólo el documental Ni vivos ni muertos posee cierta 
identidad visual alejada de la estética cinematográfica para, con un discurso 
clásico periodístico de cámara al hombro, tratar de plasmar la realidad de espaldas 
al discurso estetizante, por más que posea cierta percha informativa, innegable en 
todos los tres casos analizados. El discurso de la violencia está tan asumido por el 
receptor que lo verdaderamente provocador es mostrar la ausencia. Lo 
verdaderamente desgarrador es ponernos contra el espejo y poder ver a un nadie.    
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Desde un plano más pedagógico, consideramos que el microanálisis 
realizado puede suponer un referente para jóvenes investigadores y estudiosos 
que, por edad, no conocieron esos años 80 del siglo pasado y cuyo acercamiento a 
este particular sólo se debe a la cinematografía y las series de Netflix pues, como 
se comprobó, la maquinaria de producción estética de Hollywood ofrece una 
visión de la historia muy alejada de la realidad. Y lo hace, además, con un 
componente postcolonial muy obvio (los países latinoamericanos no serían más 
que – según esta lógica – narcoestados fallidos, que no supieron construir una 
democracia de libre mercado, en el fondo).  
Por último, creemos que la propuesta audiovisual Ni vivos ni muertos ofrece 
una visión sencilla (que no simple) de una parte tangencial – aunque quizás sea la 
menos conocida de la realidad narco en Europa – como son las desapariciones 
forzadas. En el paso del libro al documental (este último firmado, además del autor 
del libro, por el documentalista Luis Ramírez Guzmán), la fuerza de las imágenes 
asalta de manera descarnada la narración que, negro sobre blanco, aporta el libro. 
El documental Ni vivos ni muertos pone el foco de la obra, en buena medida, 
en las familias de las víctimas, y no en la propia víctima, pues son vistas como una 
amenaza y son depositarias de la búsqueda perpetua de los restos de su familiar 
ajusticiado. Además, introduce un elemento novedoso al vincular, como hemos 
visto, el modus operandi del delincuente narco a una parte de los servidores 
públicos que deberían combatirlos. Esta propuesta, que de las tres analizadas es, 
con mucho, la de más reducido presupuesto es, sin embargo, la que más cercanía 
ofrece con lo descrito, en virtud de un código deontológico de veracidad (no 
necesariamente estético en su discurso audiovisual) pero que no renuncia a 
vertebrar un discurso lleno de aristas en lo narrativo. Así muestra su final, un final 
con altura que opone las imágenes de la jura del presidente Mexicano Enrique 
Peña Nieto – con toda la pompa institucional que conlleva – frente a las imágenes 
de las revueltas en las calles como protestas por sus políticas. Todo ello 
visualmente enfrentado a las imágenes de la familia del desaparecido niño Alan, 
en un humilde cementerio, aplaudiendo y llorando su ausencia. Es, desde lo 
audiovisual, un quiasmo narrativo que nos lleva a pensar, como espectadores, que 
buena parte de las consecuencias sociales en América Latina derivan de la 
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